基本信息
在我记忆的深处，一直有一堵墙，和一个名叫婉的女人。
一个寻常的午后，我骑车去往紫竹巷。这个古老的街巷，曾经承载了我全部的童年岁月。
住过的房子如今变成了挂满饰物的店铺，只有那堵老墙，斑驳着青苔的印记，一如往日的清幽。
我发现在这个初秋我突然变得善感，很多记忆如陈年老酒的熏香令人猝不及防地扑面而来。我仿佛又看见婉坐在落日余晖中的剪影，听见她在那儿柔声叫：“小囡乖，不要在墙边玩哦。”
我记不起当时她多大年纪，我叫她婉嬷嬷。她独自带着一双儿女住在我家隔壁，儿子上高中，女儿略小些。
婉善编织，在服装厂揽了一份织毛衣的活贴补家用。每天黄昏时分，她便搬出竹椅坐在门口，边织毛衣边等着她的两个孩子放学，一年四季从不间断。
我曾经听见过街坊四邻在议论婉的来历。这个街巷没有隐私，大家都乐于打听别人的故事，而一个女人孤身带着两个孩子，这本身就是一个令人十分感兴趣的话题。
但婉似乎将她过往的一切都化成了一片云烟，让风吹散得无影无踪，所有的人最终都无从得知她的过去。
在我的记忆中，婉穿着清雅，头发随意挽成一个髻，说话总是柔声细语，她跟紫竹巷所有的女人都不一样。现在想来，她身上有确实一种别样的韵味让童年的我十分着迷。
她终究和别人不大一样，有时候街坊聚在一起议论：“没见过这样的娘，伢儿去上学，看她那个紧张样儿，一天到晚说什么别顺着墙根走呀。不靠墙走，难道让他们走在马路中央？”
