住海淀时,最常去的是北香山植物园。草木乃最富美德的生物:献花容以悦目,果茎以充腹,氧气以呼吸,林荫以蔽日,还承接人之垃圾和秽物。没有草木,我们一秒也活不成。
不过,颇为尴尬的是,面对妖娆花木,我竟无法叫出它们的名字。何止是我,翻翻书报,“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大树”,懒汉比喻和无知之说,比比皆是。曾见一位母亲,带儿子在园子里玩,童声一连串地问“妈妈这叫什么”,我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿,茑萝被说成了牵牛,其他我也说不出了……末了,年轻的母亲被逼得声音越来越低、嗫嚅不清了。