一、(精选考题•合肥三模)阅读下面的文字，完成1～4题。(21分) 母亲的味道 [日]加太洁二 ①广告宣传上有一句话，“‘卡耳庇斯’是初恋的味道”，我却说是母亲的味道。 ②我在小的时候就和母亲分别了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。到了小学五年级的时候，才回到母亲那里同住，细细地看见了母亲的脸。那个母亲和我在梦里所见的、纸上所画的母亲似乎不同，乃是一个贫穷的主妇。额角突出，身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女，二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过常人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，她亲自做菜给我吃，这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭经验才做得来的，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。 ③母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情常闹意见。有时候看见母亲买了食物来了，便伸手出去，说也给我一点吧。她拿出来的乃是煎饼的碎片，我便大失所望了。 ④母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道，不懂得插花，连自己的头发也不修饰。不是因为没有这个意思，所以不做，而是因为要这样做，便要另外多花一份钱，这是
