一、阅读下面的文字，完成1～4题。赶 花陈 毓管桩桩十七岁那年，管父以一个苍凉的手势作别了他十分留意的阳世。管父是个养蜂人。现在，怎么办呢？管桩桩能做的，就是子承父业，做养蜂人。父亲每年赶花的时间和线路管桩桩和他母亲都知道。虽然他们没走过那路线，但彼此爱着的人，心和心是相通的。那么多年，管父赶花的线路画在他们心上了。现在，管桩桩就是把心中的线路在现实中用脚勘踏一遍。他知道在那条路上，什么时间会有什么花在什么地方等着他和他的蜜蜂来。一月底的时候，管桩桩和他的蜜蜂到达荆州，荆州的油菜花，早的，在二月就有开的，晚的，会开至四月。管桩桩在荆州待到四月底，五一前后转场至河南，平顶山、三门峡、陕县，在这段路程里，迎接他们的是一路的槐花。跟着槐花的脚步走，就赶到了山西高平，正是六月时节，高平的野生黄荆条开得漫山遍野都是。管桩桩有时会给一个诗意的比喻，说那是大自然的心花一朵朵开足了。时间很快走进七月、八月。河南的芝麻开花了，他们就折回去赶芝麻花。阳光、花香、温暖，似乎还有父亲的气息，淡淡的，有一点点甜。管桩桩想，在路上，自己的脚印没准会和父亲的脚印重叠呢，自己这回搭帐篷的地方，是否正是父亲上回停留的那片地？这样想的时候，管桩桩心里会有一片朦朦胧胧的幸福与安详。九月到来，管桩桩他们就不去更远的地方了，他们当然可以一年在路上追着花走，一年都活在春天里，如果他们愿意的话。但是，他们在九月要做的一件事，就是回家。管桩桩一直在说“我们”。“我们”，从前是他和他的蜜蜂，现在是他和妻子和蜜蜂。让妻子待在自己和蜜蜂之间，管桩桩心里的欢喜没法和外人道，但他就是这样排序的。从前，管桩桩回家是要看母亲，现在回家，是看母亲和自己四岁的儿子。
