一、阅读下面的散文,完成1~4题。(21分) 黄山听雨熊召政 (1)下午,车轮掠过千枝万枝秋色,每一枝上都悬挂着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭,雨点就会噼噼啪啪地掉下来。比之山下,黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界,黄山的秋雨,就格外像千年的老蛇那样冷峻。 (2)这个季节,游山的人很多。客店已满,我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼,大雨就滂沱而至。游山的兴致,被它淋成一壶欲热还凉的花雕。 (3)雨下着,树枝变成了雨箭,很古风地飘荡着;雨下着,岚雾搓成的雨绳,很悠久地恍惚。雨中孵出的暮霭,像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰,七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆,在今晚,已不能让我参观它隐秘又恢弘的构筑了。 (4)黄山最好看的,是松、石、云,如今松在雨中,石在云中,云在暮中。层层叠叠的黄昏,封锁了所有的山道。 (5)那么,今夜,我在黄山就只能听雨了。 (6)今年夏天,我已游过庐山、九华山,我想,来到黄山,游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳,我怎能攀摘黄山的翠微?那时我曾有一阵子好生气呢。在这个浅薄的年头,不说那些高官巨贾、政客名伶,就连那些星象邪卜、趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼,只肯用连山寒雨,来搪塞一个落拓的诗人? (7)很快,我明白到,这么想是错的。