1、阅读下面的文字，完成5～8题。河与沙 周 涛沙漠对河流说：结束！河流回答：我本身就是开始。 ——题记在新疆生活的这么多年里，我非常幸运地见识了它的那些著名的河流。的确，我非常幸运。伊犁河、巩乃斯河、塔里木河、孔雀河、额尔齐斯河、叶尔羌河……河流给人留下的往往是永难磨灭的记忆，是丝缕一般柔长的诗情。虽然水和水几乎是完全一样的，奇怪的却是河与河完全不一样。叶尔羌河完好地保留了一副古代河流的面貌，在洪水期，它宽阔的河床里流泻的仿佛不是水，而是奔腾拥挤的骆驼群。额尔齐斯河有着令人惊异的风采，它水量的充沛和纯净近乎神话，它的浪涛如同众多大块的碧玉倾泻翻滚。还有塔里木河，那是一支忧伤的歌，它默默流淌，告别一个又一个绿洲，然后义无反顾地走进沙漠……还有呢，还有伊犁河和巩乃斯河，我已经好多次写到它们，但始终不能真正表达出它们的神韵。如果说我对新疆有一种无法抗拒和割舍的爱，那么这里面有很大一部分是缘自这些河流。河流这些生命之蛇缠住了我的心。与河相反的是，这么多年我走遍了新疆的许多地方，穿越了无数的戈壁和碱滩，却很难深入地见识到沙漠的真面目。我与最著名的塔克拉玛干沙漠、塔里森沙漠、古尔班通古特沙漠共居一域，但始终没有真正见到过它们。它们就像传说中的巨蜥，时常留下足迹，却难见真形。于是我经常在头脑里想象出这样一些画面：河与沙漠的关系如同一些生命之蛇与几只巨型蜥蜴之间的生死搏斗。河想包围沙漠，缠住它并消解它。沙漠固执地蹲伏在那里，愚蠢而又警觉，充满仇恨而冷酷无情，等待时机，随时准备猛地向蛇扑去，并一口咬断它。那些消逝的河啊，是怎样地被咬断，然后被吞没…… 在河与沙的殊死搏斗中，夹在当中的是我们人。人是多么富有灵性的动物啊！我看到过西海固的作家王漫西的一段文字，是这样写的：“1972年，西海固大旱，我去某村找一位烧窑师傅，他说：‘你是走州过县的人，咱这里人都说地球把把子(把柄)快磨断了……是苏联专家测出来的，正拿电焊机焊着哩。电焊机把天都烧红了，山干火燎的，牛赶到山里只吃空气不吃草。咱这里人说，焊住了我们就不用迁了，焊不住我还要迁走哩。’” 这正是大西北的贫困缺水地区的人民群众所独有的生态环境危机意识的表白，也是由他们口头创造出的“魔幻现实主义文学”。在当今众多的有关生态环境的呼吁文字中，我没见过比这更绝妙的。烧窑师傅的想象力令人叹为观止。直到这时，人才想起了树。
