小时候,我们的脚丫上若有鞋,必是拖鞋。那拖鞋又多是人字拖,听说是用甘蔗渣压成的,单薄如纸。有个笑话,某人骑车下坡,刹不住,只好伸脚帮忙,结果停下后发现,鞋底磨穿了个大洞。大人也一样,趿着拖鞋,上街、会客、上班、下田,夏天穿,冬天也穿,白天穿,夜里也穿。拖鞋在潮汕平原大行其道的原因,一 直是民俗家们争论不休的话题,有天气炎热说,也有经济实惠说。我以为,省钱是一方面,主要还是舒服,特别是人字拖,脚趾一夹,跟没穿似的,脚丫光溜溜如鱼儿,自由自在地游弋。
当然,拖鞋偶尔还充当搞笑的道具,给我们带来片刻的放松。譬如一连上了几节课,又枯燥又乏味,大家都憋了一股劲,老