一、阅读下面的文字，完成1～3题。
张謇是一方风水
卞毓方
①阳光从头顶白花花、明晃晃地喷洒下来，仿佛蓝天无穷无尽的诉说。它沐浴着、抚慰着大地全部敏感的神经。有一刹那，它刺痛了我的瞳孔。因为你不得不仰起头，眯了眼，打量矗立于大道中央的这位状元——张謇的铜塑。紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座，那起点就攒足了气势。太阳的光芒聚焦在他的圆颅、方肩，飞弹出一派银色的光辉。张謇一手拄了文明棍，一手插在大氅的口袋，气定神闲，蔼然远视——如果乡人不说，我会当他是孙中山，反正他们生活的背景相近，衣着神态也八九差不离。
②我在张謇的铜塑前沉思，想要离开却挪不了步——你无法从他的目光中逃遁。他唤醒了我关于“根”的一连串记忆，以及帮我重新扫描知识阶层在新一轮世纪之交的多元光谱。
③张謇是光绪二十年的状元。大魁天下不久，就遇上了“唤起中国四千年之大梦”的甲午血战，他的脑袋，应该是既空虚又清醒。
④苦读了三十多个寒暑，足下终于踏了青云，这一天实在来之不易。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上华山峰巅，回望来路，禁不住眼花欲坠。全国有多少怀笔如刀的士子啊，而状元只有一人！一将功成万骨枯，一士成功也是万骨朽啊！
⑤但张謇本人却不这么想。皇帝亲赐的翰林院修撰，拢共才对付了三个来月，拍拍身子就想走人。说什么“謇天与野性，本无宦情”！说什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”！不想当官你还拼命考它干吗？莫不是验证了一种既得心理：世人面对欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之；及至登高凌绝，待最初的惊喜消退，便会觉得实际的乐趣也不过尔尔？
