大卫•芬奇电影里最让我难忘的一个镜头，是《返老还童》中如婴儿般的本杰明•巴顿在襁褓中慢慢睡去。白色的婴儿床慢慢低下去，整个房间飘逸朦胧，透明柔软的窗帘飘起，带来暖和的阳光，像晨曦，又像是暮光。这个在睡梦中死去的婴儿，已经八十七岁。
在耄耋之年能够如婴儿般毫无折磨地死去，是电影中人才能体验到的幸福。现实生活却远非如此。多数老年人在生命的最后时刻，体验到的往往是亲人疏离、朋友散佚的痛苦，让旁观者心有戚戚。中国明朝抗倭领袖徐渭晚年以卖画为生，死时仅有一狗相伴；撒切尔夫人在国际政坛上叱咤风云，死后儿子拒绝参加她的葬礼。一个人年轻时再受欢迎、事业再成功，也无法保证一个平静安宁的晚年。老，意味着你将看到人生的残酷b面。后来，我们逐渐了解到撒切尔夫人因对权力的热衷疏于照顾孩子，患有老年痴呆的父亲年轻时动辄打骂妻女，老母亲从小偏心儿子嫌弃女儿……但我们仍然从心理上觉得他们应该被原谅，被善待。原因只有一条--他们老了。年老有时成为一种可以超越善恶是非的特权。
