我曾以为自己来自城市。或者，我认为来自城市是一件令人非常自豪的事情。记得1987年我到
山东济南读书，在全班新生见面会上，我说我来自城市——其实是县城，县城也是城市。而班里很多同学都来自农村。区别来自城市或者来自农村的标志首先是你是城市户口还是农村户口，其次爸爸是工作的还是种地的。那时我爸爸是医院的医生，我妈妈是医院的工人，我们住在县城的楼房里。
我一直在有意无意地疏远乡村。其实，我的爷爷奶奶都是农民，我的外公外婆也是农民，我的舅舅们有的不算彻底的农民，却也是“两半户”——舅母，都没有城市户口，在城里都没有工作，都是农民。
