黄 叶孙 犁 ① 又届深秋，黄叶在飘落。我坐在门前有阳光的地方。邻居老李下班回来，望了望我。想说什么，又走过去。但终于转回来，告诉我：一位老朋友，死在马路上了。很久才有人认出来，送到医院，已经没法抢救了。 ② 我听了很难过。这位朋友，是老熟人，老同事。1946年，我在河间认识他。 ③ 他原是一个乡村教师，爱好文学，在《大公报》文艺版发表过小说。抗战后，先在冀中七分区办油印小报，负责通讯工作。敌人“五一”大扫荡以后，转入地下。白天钻进地道里，点着小油灯，给通讯员写信，夜晚，背上稿件转移。 ④ 在河间，我们常到野外散步。进城后，在一家报社共事多年。他喜欢散步。当乡村
