基本信息
(一)减法 陈毓现在,米根老爹已经不记得是否教过孙子一加一等于二这道算术题。他一辈子当村小学校长,好为人师按说是职业习惯。但他现在真是一点想不起自己是否教过孙子这算术。很多事情他现在都说不准。儿子第一次带孙子回来孙子还是襁褓中粉嫩粉嫩的小毛伢,第二次来,就是一个能用网兜捕蝉的顽劣小子了。这都是时间的力量。时间使孩子长大,大人变老。你看,时间就增加了米根老爹额头上的印痕。印痕不算什么。但是自从在菜地边的小水渠上跌了跤,米根老爹竟躺倒了。在学校、在林中、在地里、在河边行走,原本对米根老爹来说是那么简单的事情,现在,却是横在米根老爹面前最大的难题。这一躺倒,三年过去了。三年,米根老爹清楚听见窗外的树叶刷刷掉落过三场,当树叶又一次在枝头如鸟雀雀跃的时候,米根老爹清楚感到自己体内,有一根细丝悠悠荡荡地,要离开他的身体的牵扯到远处去,米根老爹无端想象自己正如一根大萝卜,正在慢慢变糠心,从最核心处往外糠。外表看,看不出来,糠是在心里的。没有遗憾,不管是对自己,对老伴,还是对儿子。