他的居室，贴满了千姿百态的马的图片。最醒目的是卧室床头的一幅徐悲鸿的奔马图，那丹青极为传神，仿佛能听到马蹄得得和昂首嘶鸣。他一直期望能有一匹活生生的马相伴。他一生无所作为，平平庸庸，却独爱马。他说，要能亲眼看见骏马奔驰在辽阔的草原就好了。
他豁不出去．既没有去草原，更没见骏马，直到年老病卧不起。整天，惟一的生活乐趣就是欣赏壁上那静立或奔腾的马。他恍惚觉得死亡之神即将降临。我多么虚弱、衰老呀!他想。他遥想了意气风发的少年时代和朝气蓬勃的青年时代。
一天，他对在一旁照料他的儿子说：“院子里进来一匹马。”
儿子说：“哪儿可能?城里没有马，有也是公园里的马，驯服得再老实不过了。”
他说：“你上院子里去看看。”
儿子回来说：“院子里空空的，恐怕是风吹梨树发出的声音。”
他固执地说：“我分明听得马蹄声，像踏在我的心里。”
儿子倒出砂锅内的药汁：“该吃药了。”
喝了苦涩的药汁，他像是经过一番长途跋涉，疲乏不堪，垂下眼皮。
儿子问他晚餐的蔬菜，他说没有胃口。于是，儿子告辞了。可是，他认定院子里有匹马，甚至在撞击门，欲闯进他的卧室。他担心门没上锁。闯进居室多麻烦，他想。他甚至想像室内践踏得乱糟糟的情景，他受不了。他一向讲究清洁、整齐。只是，现在，他身不由己，无力起来阻止那匹野性勃勃的马了。他甚至想像出那匹马像红绸缎一样的皮毛。
这种担忧持续到钥匙在锁孔内咯噔一声，他说：“那匹马折腾了一个下午，它要冲进来。”
