一、阅读下面的文字，完成1～4题。稻草人耿 立父亲把稻草人立在田野里的时候，他十分激动。时当黄昏，他望着夕阳下稻草人所指的方向，一句话也说不出来。稻草人单腿独立在深邃的麦田里，我蓦然觉得它和父亲有点酷肖兄弟。然而，稻草人不言语，稻草人什么时候喧哗过呢？它们从不睡眠，也不考虑吃喝。当农人回家的时候，它们不回家；当收割的日子临近，它们也就支离破碎了！没人理解稻草人僵硬手指所指的方向，就像没人理解父亲一样。春天的时候，父亲用陈年的稻草、绳索捆绑稻草人。他对我说，用不了几十年，稻草人在大地上怕要消遁了。我未置可否。当麦子快要黄熟的时候，我带着侄子去查看稻草人，回来向生病的父亲汇报。那也是黄昏，一个一个的稻草人在风中挥动着僵硬的手臂，像是鞭笞着什么。从远远的地方望去，就见一群一群的鸟儿在麦地上空不停地盘桓、寻找，宛似一帮无家可归的落魄子弟。我得承认，父亲捆绑的稻草人简直完美无缺，它们真实毕肖地做恐怖和威吓状。有一种鸟儿，每年麦季的时候，都要从家乡的这块平原经过，它们并不美丽，但是平原上一年才能见到一次。那些鸟儿望着稻草人，久久不敢涉足，它们盘桓着、盘桓着，最后只能无奈地向远方飞去。侄子从地上抓起一枚土块，狠狠地向稻草人掷去，他说，稻草人混蛋—— 我回家告诉父亲，麦子长势不错，鸟儿也不去祸害。父亲听后很忧郁，他说，保不定。春天父亲扎制稻草人时，侄子曾偷偷地毁掉几个，父亲很恼火，他说，“不喜欢土地的人，才不喜欢稻草人。”
