基本信息
听阮直闲聊,是一种乐趣;读阮直杂文,是一种享受。此公的文笔,有点像他的口才:悬河泻水,滔滔不绝。
报人写杂文,最怕夹杂“时评腔”,就像骑惯了自行车,再骑黄鱼车,龙头会歪。可阮直的“龙头”,掌控得很稳。今年夏天,上海气温四十度,我顾不得汗流浃背,拿起《阮直集》,将五十三篇文章,从头至尾,一口气看完--正因为,这些都是不带时评影子的杂文,抓人眼球。
七年前,我曾用“一路形象到底,一路调侃到底”,概括阮直杂文的风格。近几年,他依旧保持了这一风格。这是阮直写作的“看家本领”,在全国“杂文市场”上,具有“品牌效应”。
“一路形象到底”,即文中的观点,大多有形象作依托,并贯穿始终。他能描情状物,勾勒出批判对象的形态,然后鞭笞之。在《“有病”才去找“神医”》里,他如此描写骗钱的“神医”--“有一段半真半假的传说,有一本半缺半全的医书,弄一副半人半仙的样子,有一种只可当面吃下、不许带走的‘灵丹妙药’,有一面面、一块块患者上当受骗后送的锦旗、匾额或高悬或悬高”。但“‘世代神医’也都是‘苦’出身”--“不同的是短粗的手指头上多了一枚大个的金戒指,眼角的眼屎照样洗不净,但却多了一副装饰用的金丝眼镜,又粗又黑的脖子已系上了一条金利来。”
“洗不净”的“眼屎”,与灿烂的三“金”并肩亮相、一同炫耀--“神医”的形象够卓绝的,阮兄的“形象思维”够卓越的!在《绅士个屁》中,他写道:“都像鸡蛋一样圆滑的头颅是长不出绅士犄角的。”在《城市名片与“名人”名片》内,他讲道:“我就没见过一个北大的教授还在名片上印上‘北海电大客座教授’的。一个月亮的清辉还不顶二十个繁星的光亮吗?”别以为,这类比喻,拍拍头皮就可以想出来,其实,这是作家的一种禀赋,是心理素质、知识结构、想象能力、语言库存量的综合反映,没有多年历练,达不到如此境界。