我的母亲，能将一件很普通的衣服，哪怕式样土得掉渣，都可以穿成花里胡哨的颜色。可我从来不认为那是她的本事，相反，我很害怕挨着她，一是我从来不敢恭维油漆刺鼻的味道，二是她身上的那些油漆，一旦沾到我漂亮的裙子上，再怎么发狠洗也是白搭。因此，和母亲牵手，是印象里不曾有过的事情。
母亲是我们小镇上唯一一名女漆匠，因为活干得出色，经常有人请去做工。早晨天蒙蒙亮就出门，晚上不到深夜不回家。因此，和母亲，只能是偶尔打个照面，她问我最多的一句话就是：“小希，作业做完了？有不会的吗？”我常常敷衍着“嗯”一声，心底生出些鄙夷：你问也是白问，连小学二年级都没读完，你能教我吗？
记忆里，父亲却是无所不能，煮饭、洗衣、喂狗、养猫，家里大小事都做得极其妥帖，而且我不会写的字，不懂造的句，他总是耐心地教我。他那时在我眼里是学识渊博、品行端正、性情善良的君子，除了不能好好走路之外，各方面都优异于母亲。可为什么父亲要对母亲敬爱有加，连母亲的洗脚水都会帮她倒？我总觉得父亲悲哀，对母亲的不满更生了一层。
自从一年级老师教会了我们唱《粉刷匠》，一群小屁孩总是跟我屁股后，朝我吼：“我是一个油漆匠，油漆本领强，我要把那新家具，刷得很漂亮……”母亲听了，反倒很得意，没两天就把这个歌学会了。每次她都踢踢踏踏一路走来，还装着可爱的样子唱那句：“刷了桌子刷椅子，刷子像飞一样，哎呀我的小鼻子，变呀变了样。”
