乡愁文化在中国源远流长，原因在于，中国不仅是农耕古国，更是农业大国，这个事实决定了中国人的乡愁几乎是骨子里的。乡愁源于一个人早年的乡村印象，生成特有的游子诗意应属情理之中。乡愁是人与土地的诗意情结，绿野溪流，田垄嬉戏，儿时伙伴，土屋炊烟，婚丧嫁娶，民间传说，以及天籁般的鸡啼、鸟鸣、羊叫、牛哞、马嘶、猪哼、狗吠，一一沉淀、结晶为乡村人遥远的童年记忆，岁月越久，越是刻骨铭心。
我曾在美国小居数月，接触过几位飘零海外的老华人，他们对乡愁也多少有了些不一样的感受。他们因种种原因移居异国，年已耄耋，历尽沧桑，却乡音不改，习性依旧，内心深处因物理距离和时间跨度而孕育出的漂浮感、落寞感、无根感，常常挥之不去，如影随形。他们称自己患了“乡愁病”，且病入膏肓，不可救药。然而当他们老泪纵横、步履蹒跚地回来，愕然发现那些魂牵梦萦的故土原乡已不复存在，如潮退般踪影全无，取而代之的是陌生而雷同的城镇，新楼林立，街头喧哗，商店毗邻，车辆拥挤，其变化之大，堪比沧海桑田，他们这才意识到，自己已经成了没有故乡的人。我们身边也有许多从乡村走出来的大学生，仅仅过了十几年，他们回家探亲，记忆中的乡村生态却已是面目皆非。“皮之不存，毛将焉附”，乡村失去载体，乡愁伤痕累累，无处存放，成了近乎破碎的记忆空壳，且永无复原的可能。
如今的乡村日益萎缩、苍凉，青壮年夫妇纷纷相伴外出，宁肯漂泊打工而无意种田，老家只剩下带孩子维持生计的老者寂寥留守。疏于治理的土地变得萧条、荒芜、破败，人们唯恐躲之不及，受尊敬的长者地位在农事文化秩序中亦被边缘化，乡村成为众人纷纷逃离的对象。尚在读书的孩子的最大梦想，就是早日改变自己的农家身份。
