政府②前遇害的刘和珍杨德群③两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君④，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”（①中华民国十五年：公元1926年。②段琪瑞执政府：1924年第二次“直奉战争”，直系军阀失败，奉系军阀推段祺瑞为北洋政府“临时执政”。段祺瑞，生于1864年，死于1936年，北洋军阀皖系首领，曾经几度把持北洋军阀的中央政权，1926年4月被冯玉祥驱逐下台。③杨德群：湖南省湘阴县人，
北京女子师范大学国文系预科学生，遇害时年仅24岁。④程君：指程毅志，湖北省孝感市人，北京女子师范大学教育系学生。） 这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落①，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》②全年的就有她。（①寥落：稀少。②《莽原》：鲁迅编辑的一种文艺刊物。）我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。 可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那①里还能有什么言语？（①那：这里表示反问，现在
