1
母亲在絮叨，少打牌，少喝酒，少写文章。我照例不置可否，她的絮叨已麻木了我的听觉，抑或耳道里长出了厚厚的茧子。睁开眼，一团漆黑，找不到刚才还在絮叨的母亲。
u盘里储存着母亲的照片，那是2008年秋天，政协组织文史委员赴山西考察文物保护，顺便把单位的相机带回家，抓拍了晒太阳的母亲。人生七十古来稀，母亲都75岁了，面色红晕，满头黑发，笑意慈祥，读报纸连眼镜都不戴。大哥从合肥回家过清明时开玩笑说，母亲能活100岁。
母亲在农村呆了大半辈子，老年时才赶了城市的趟儿，对生活竟爆发出无限热爱，并要通过自身努力，在延年益寿上得陇望蜀。平日里，母亲不吃鲤鱼，不吃公鸡，不吃甜食，甚至连她认为是暖性的牛羊肉都不吃。清晨，我们还在床上打呼噜，母亲就跟在街坊后面，学着伸几下腰，跑几步。然而，天不遂人愿，才翻过两个年头，母亲的憧憬就化为了泡影。
如今，即使月华如昼，或者按亮电灯，我都再也找不到絮叨的母亲。我们之间，已被一堵无形之墙隔开，那些真切的场景，只能海市蜃楼般在梦幻中再现。
2
