张炜先生的这两个小说似乎都与莫须有的妖怪有些许关联。
先说《小爱物》。这个小说里的主人公是“小爱物”和“见风倒”。“小爱物”既不能划归兽类也不能划归禽鸟类,也不能属于人类,她体积介于大鹅和羊之间,双翅可以当臂,有藕瓜一样的腿,像人一样生长弧纹的膝盖,脚上有蹼,胸前生长着口袋兜兜,大眼睛,娃娃脸,留着整齐的刘海,有猫一样的圆翘鼻子。“见风倒”不男不女,其性别都成为值得考证的问题,他看果园,身高一米八,长了鳞脖,有女人一样的小腰、米粒小牙、细弯的眉毛,有小茸胡,带着重病,怕风怕冬天,懒得出奇,头顶一只猫,身边伴一只羊。
“小爱物”和“见风倒”共同特点是,无法按照人类既定的某个标准去分门别类,无类可归,无档可存。他们是无害的,却都遭到了大众的排斥,“见风倒”被偷窥、被戏弄和胡乱婚配;“小爱物”则遭到追捕、围猎、审讯、观赏和囚禁,更面临着被“一级一级往上送”的荒诞而不测的命运。