“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!”粗鄙的文字与书页一起泛黄,愿后来者窥斑而略见前人豹脚。也许这就是我,我们这些草根“货色”们的文学梦想与现实吧。
1985年,山西晋城王台铺煤矿,两个衣着斯文的人走进一个建筑工地,机声隆隆,水泥灰乱迸,这里正在打混凝土,遍地砂浆石子。这两个人沿路打听,有没有一个叫胡大平的人。工友们把我指给来人,“喏,就这货色!”满头大汗的我正推着二轮推车,高卷裤管,打着赤膊,裤子好像撕破了,半开着门。
你是不是叫胡大平?《王台之夜》是你投的稿吗?那个脸儿瘦白的人走到我面前,作出要握手的样子。他是矿文化站的刘海喜。我羞怯地点点头。一双手却失礼地紧抓车把,生怕满载的水泥浆翻了。